藝術家丨張永旭 我們成了一臺戲,演給天使和世人看

稿源:南方人物周刊 | 作者: 李乃清 日期: 2020-01-06

在張永旭筆下,不同階層、身份的人物都被拉平為俏皮、夸張、略帶喜感的小人體,輕松氣氛中好像藏著一絲尷尬,并非刻意而為,似是暗示某種難以預料和不可控制的現實

本刊記者? 李乃清? 發自北京? 實習記者? 呂品

編輯? 雨僧 [email protected]

攝影 姜曉明

?

畫家張永旭的作品斑斕、俏皮,好看又好玩,常讓人想起那些玩火的孩子在野地里點起火花,尖叫、蹦跑。

歲末,張永旭的同名個展在北京三遠當代藝術中心展出,自1980年代至今的一系列創作,勾勒出這位60后畫家從邊疆出發,輾轉北京、紐約又再度回歸后近三十年的藝術歷程。

走進展廳,最先映入眼簾的是張永旭1988年創作的一幅《夏日》,泳池邊的女子趴著蛙腿,池內辨不清男女的青年似在怒吼,十來具滑稽的軀體散布于整片藍色,還有一雙腿筷子般倒叉在水面上,令人忍俊不禁,整個畫面讓你很快聯想起《陽光燦爛的日子》中的場景。

“對,跟姜文電影里那個年代有點像,我畫這個的時候跟姜文在一個胡同里,我辦畫展時他剛拍完《紅高粱》,太有意思了!”張永旭站在畫旁頗為得意,快人快語道,“其實早有想法,畫一些人在泳池邊。當時看女孩子穿泳衣還是一種很奇怪的感覺,不像現在都故意暴露了!那時覺得一根筷子插水里會斜,人也一樣,從水里看去就變形錯亂了,我對這個特別感興趣?!?/p>

張永旭的每幅作品,都伴有一個游歷過的景觀或故事,他把繪畫帶到游戲的位置上,玩得痛快,如癡如醉。2019年,在完成了一件“公交車內看手機”的作品后,張永旭調侃地記敘道:“在高速上,在地鐵里,在幾乎所有的公共交通里,不看手機的人幾乎是瘋子了。我看他們那么專注,如同學者一般耐心,我坐在后排,不敢起身去看司機是不是也在這樣。我高喊了一聲,對不起,我要下車了,眼前的同行者,整齊地翻了一下白眼給我?!?/p>

昔日畫壇的同行者,如今大多奔赴觀念藝術、跨媒體藝術的“大道”,張永旭還從事架上繪畫,沾滿顏料跳入群魔亂舞的藝術場,輕車熟路嬉戲其間?!爱敶囆g是真誠體會幻覺并感受那些最細微的神經的跳動,并實施于只需討好你自己的行動,藝術永遠是沒有一個既定標準所能衡量的。在這里尺度是枷鎖、監獄,傳統永遠需要挑戰?!?/p>

葛鵬仁對當年收入門下的這位新疆學生記憶猶新,“張永旭自新疆考入中央美術學院油畫系第四畫室,他給我第一個綜合印象是,站不穩、坐不正、身好動,及心急火燎的激情中有別他人的價值。從他的感覺流淌出來的變了形的空間與物象,非常舒服極具味道,每個畫面叫你過目不忘,他給我們構建了另外一種真實,張永旭和他的畫相附相依?!?/p>

張永旭屬于個人化、心理化、情緒化、火性強的畫家,他獨來獨往,背起畫架,游俠般行走四方到處寫生。正如足球場上,他既不是守門后衛,也不是前鋒殺手,他是中場自由人。

《畢業歌》 60cmx73cm,布面油畫,1987

?

新疆人在紐約

“我早期的作品幾乎都與新疆有關,新疆的生活氣息很濃,那時,我只是很樸素地認知眼前的世界,開始畫畫是基于自發情感和父親影響,加上叛逆性格、獨特觀察等產生的結果?!?/p>

張永旭出生于新疆生產建設兵團,父親是位書畫家,這種傳統創作模式有意無意間帶給他一些影響。他自己雖不練書法,但他畫畫像寫書法那樣,追求書法的那份自然書寫感。自然書寫自己的游歷,自然書寫自己的生活。

“文革”時期,張永旭的父親被安排畫領袖像?!八嫷氖畮酌赘叩摹飨グ苍础抑两裼洃洩q新,那幅畫是當時的大型地標。我那時不過四歲多,父親與靠邊站的牛鬼蛇神們一起下放,他們把木架子捆起來,又把顏料飯菜送到高處,父親就留在上面畫,遠看像是用噴繪機出片一樣,引起眾人遠遠圍看,灑落一地的錫管顏料皮就像人們投去的花瓣?!?/p>

美術成了張永旭少年時代最多彩的記憶。一次偶然機會,他看到一本門采爾素描集,愈發增加了對繪畫的熱愛。中學時代,父親開始教張永旭畫畫,每天放學后,他就提著畫箱去畫眼前所見的一切:弟妹們、客人朋友、蘇式建筑、俱樂部、花園、河流以及蘆葦中的人家。用他自己的話說,越畫越瘋狂。

高中畢業后,張永旭考取新疆師范大學進修美術?!拔艺伊藗€沒有爐子的簡易房,每天大量寫生,零下三十多度的冬天也不例外,繼續在外畫雪景?!?/p>

《敞篷車》 76cmx48cm,1990

期間,張永旭完成了后來助其進入央美的代表作《烤馕》?!皾撘庾R里,那幅畫要表達的是一種對溫暖、食物和志向的渴望?!痹谛聨煷筮M修時,張永旭遇見了外聘老師文國璋,在文老師的鼓勵啟發下,張永旭奮力備戰,最終考入當時全國只招收4名學生的央美油畫系,進了頗具先鋒意識的第四畫室。

表現性探索是當時第四畫室的標志,張永旭師出此門,接受各種表現風格影響。畢業前夕,他創作的新疆系列組畫和協和醫院病房系列初露崢嶸?!皬拿涝核奚針峭氯?,剛好是協和醫院的大門,每天看到各類病人被送進送出”,家事國事融入畫作,張永旭這一時期的作品頗具德國表現主義畫家貝克曼的味道。

大三時,張永旭在美院畫廊辦過一次個展,因風格異樣,引來院內師生校外媒體關注?!爱敃r遇到一位美國記者,不光買畫還主動安排了我在紐約的個展,開幕式我沒參加。展覽是紐約PS1美術館舉辦的,后來得知那是個超前活躍的非盈利藝術機構,后被紐約現代藝術博物館(MOMA)合并?!?/p>

從央美畢業后,張永旭先是東渡日本完婚,但日本的嚴謹對他多有束縛,不久他又漫游到美國?!拔野阎霸诿涝菏郛嫷脕淼牟欢嗟慕涃M當作盤纏縫在內褲里,對地球另一端、想象中人人都是倒立的超現實國度充滿了好奇?!?/p>

《木壘旱田》 10cmx60cm,2018-2019

到美國后,張永旭幾乎天天去美術館看作品,隨時用速寫記錄自己的感受,回家后在地鋪上倒下就睡,睜開眼提筆再畫。轉眼離境簽證就要到期。有一天,他被報紙上一則辦綠卡的小廣告吸引?!半娫挻蜻^去,是位女士接的,見面后,她說想看看我的畫,我遞給她我的畫頁,她翻了一會,在大桌子對面沒抬頭就問:我們可以交換服務嗎?我沒聽明白。她抬頭繼續道:就是你給我你這件女裸體油畫,我幫你辦綠卡?!?/p>

送出那張畫后一個星期,張永旭拿到了綠卡?!斑@事讓我忽然明白,一個外國人通過律師就可以改變身份,競選美國總統也并非不可能的事?!?/p>

自從有了美國工作許可,張永旭嘗試了不少工作,漢堡王里干過后廚、華語小報打過雜、世貿中心樓下意大利餐廳當過服務生?!盀榱颂魬鹱约哼€當過股票經紀人,后來慢慢回到接近專業的工作,當了廣告攝影師?!?/p>

紐約當地自由的氣息,眼花繚亂的生活場景,甚至帶有“賭徒式”冒險的一面,都恰合張永旭的性情。他無所顧忌地闖蕩,甚至涉足中下層酒吧、舞廳……放蕩不羈的生活,激發了不少創作上的靈感。

“在紐約,晚上很多酒吧有topless(脫衣舞)表演,我敢說她們的動作任何美院里的模特也做不出來,那里不允許拍照,人們在桌旁個個目不轉睛地陶醉,我卻在一邊用鉛筆記錄她們的身姿,老板和女孩根本不介意,女孩甚至覺得被畫家畫出來是一種幸運,幾次以后大伙已經把我當成他們的朋友了,其實這是畫人體的最好地方,這個發現我還告訴了一些朋友。有次一起去,結果有一個女的不再跳了,是不是不好意思了?不得而知?!?/p>

?

畫人畫景畫怪念頭

“張永旭的天資隨意流暢,熱愛生活,看他的畫如同坐他的車兜風,一會兒高樓,一會兒山野,一會兒又到了酒吧,像一篇篇游記,輕松、愉快而又有點幽默?!崩鯌椡ピu價張永旭的作品——畫如游記。

《洗衣房》,這個美國化的社會生活場景在張永旭眼里是輕松詼諧的,畫中女郎那惡作劇式的瞬間動作有點荒唐可笑,但正是這單純、外露,又顯出幾分可愛,充滿了美國式的浪漫。

張永旭在美國時的創作率意又活潑。美國簡單直接,因而也自由隨性,張永旭抓住了這點感覺,把大鐵釘鋼架的紐約地鐵,美國南部的酒吧,行走的肥碩女人,街頭流浪音樂家等等,以散文的形式、寫意的手法記錄下來。同期作品中,唯獨有張《SOHO單身女》顯得特殊:夜色紅墻,室外樓梯,寂靜的憑欄小姐,把SOHO畫得很有詩意。上世紀60年代以后,紐約蘇荷成為世界藝術家注目的焦點,千奇百怪的藝術新鮮又刺激,但張永旭的這張畫一改往日奔放火爆的畫面,采用勾線平涂與意象色塊,將觀者誘入寧謐的夢境中。

《夜上?!?110cmx110cm,2000

類似畫作還有他回國后創作的《夜上?!?,在三遠當代藝術中心側廳一面斑駁老墻上懸掛著這幅2000年的畫作:藍綠色塊烘托的寧靜夜色,仿佛都市里的一簾幽夢,但背后卻有張永旭一個驚心動魄的夢魘。

“千禧年元旦即將到來那天,當晚十來位上海朋友找我玩,我很高興請大伙出門,一起進了個地下車庫改造的酒吧‘等待末日’。大伙正喝著,忽然廚房里沖出個男孩,拉開女服務員與我們中間一個男士用上海話對罵起來,兩人罵得熱火朝天,只見老板回廚房拎了一根棍子走出來,我即刻起身,感覺是家黑店,身旁有把鐵椅,心想只要他敢動手,我立刻就把椅子砸過去,讓朋友先逃。果然老板發作了,正要掄棍開打,我提起鐵椅向他拍砸過去,一群穿制服的男員工扭頭朝我沖過來,我跳進吧臺,只見有椅子飛來,里面酒瓶爆碎,連湯帶水往下滾落,朋友們逃離后,我也沖向大門,但因寡不敵眾,被打翻在地,拳腳雨點般落下……直到警察趕來,去醫院縫了三針,搭了輛出租車回家,發覺路上天已漸亮,千禧年元旦‘末日’就此‘安全’邁過?!?/p>

心扉 210cmx180cm,2010

1996年回國后,因為孩子在大山子上學,張永旭在花家地租了個兩居室?!澳切┠暾陣蟾母?,工人大批下崗,人人創業。我依舊兜里總裝著紙筆,空閑就畫人畫景畫怪念頭?!焙笤陧樍x潮白河邊買了房,繼而又買下一部2020吉普?!芭艿牡胤蕉嗔?,也目睹了拆除美院和王府井改造,一片片推倒的四合院,遠望猶如一場地震……路上每天能見到翻車和有人被撞的場面,偶爾還能看到路邊有人坐在尸首旁悲痛欲絕,總覺得像一座巨大的攝影棚,很多次不知眼前的景色到底是夢還是搭棚化妝的演戲?!?/p>

張永旭回國后新作不斷,1998年,他賣掉順義的房子在望京新城置換了高層公寓,同時還辦了一個回國匯報展?!爸笥袔准疑虾.嬂纫c我合作,于是在上海古北租下一套大畫室。一天,一個西裝革履、提著大皮箱的畫商來找我,進門時還讓秘書抱了捆不小的花藍擱桌上,挑了兩張畫,麻利地算了下價格,就從大皮箱里取出十來摞現金放桌上,寒暄了幾句,又敲定了一個展覽,畫也沒取走起身就撤了,這就是傳說中的海派吧。送他們出門,還不敢走太遠,桌上還一堆東西呢?!?/p>

上海那次跨年后,張永旭又回到北京,雇了助理,在望京開了個畫廊,取名“唯一空間”,借鑒的是他在美國時期喜歡的非盈利模式?!半m然作品很難銷售,每次活動都辦得挺熱鬧,直到‘非典’時期徹底關停。幾年后,798出現各種以‘空間’命名的畫廊,有朋友說,雖然不干畫廊了,但你們以‘空間’命名的非盈利模式卻叫遍了藝術圈?!?/p>

2011年,張永旭拿出《天地之間》、《新格局》等作品。畫中,現代樓房有著積木般可人的顏色和形狀,有些浮在水中,有些飄在空中,扶搖直上卻搖搖欲墜……畫面位置經營有序,色彩閃爍且溫暖,濕潤的地面帶著熱氣上騰,冰雪融化,大地熠熠發光。張永旭在一旁呵呵地笑:“要有光!”

在張永旭筆下,不同階層、身份的人物都被拉平為俏皮、夸張、略帶喜感的小人體,輕松氣氛中好像藏著一絲尷尬,并非刻意而為,似是暗示某種難以預料和不可控制的現實。他說,希望“在生活中發現瞬間的價值,在不被注意的情況下將你捕捉,抓住那些沒有做作的神態”。

那種“稚氣”總會被訓練有素的“老練”呵護著,看似隨意,卻是一種真誠的勞動。畫面不斷被筆觸翻松,如農人快樂的勞作?!爱斎?,靈感是個奇妙的東西,舉個例子,有次中原地區發生嚴重的沙塵暴,過后地面出現的沙化場景令我驚詫,這是一個導火索,促使我將關切‘人’的視角開始往西北轉移,常常深入新疆沙漠腹地,尋找創作元素,感覺我之前所有的能量沉淀,似乎都是為了表現新疆而準備的?!?/p>

2015年,張永旭創作了《福海冬撲節》:整個畫面在結著冰花的新疆藍中鋪展開來,這邊捕魚,那邊烤馕,這邊點火,那邊射箭,有人游船,有人取暖,所有場景都糅進一首祥和的歌謠中,畫面洋溢著“純凈的當地風味”,一片歡欣喜悅?!拔覀兂闪艘慌_戲,演給天使和世人看。為藝術去下定義毫無意義,假如因為我的畫作影響了周圍,世界變得更和平,那將是我最感興趣的方向?!?/p>

?

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2020 第4期 總第622期
出版時間:2020年02月27日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
足球比分网188